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AMI FLAMMER, 
IL SE SOUvENAIT DE L'HISTOIRE

si Ami flammer est célèbre pour sa carrière de violoniste, 
instrument qu'il a enseigné au Conservatoire de Paris 
jusqu'en 2022, son activité littéraire n'est pas mineure. 
Après le récit autobiographique Apprendre à vivre 
sous l'eau, il publie cette année un récit de fiction qui 
traverse quelques-unes des pages les plus douloureuses 
de l'Histoire du XXe siècle : Il se souvenait de l'Histoire. 
Une rencontre ponctuée de moments musicaux, avec la 
participation des étudiants et professeurs du département 
des disciplines instrumentales classiques et contemporaines 
et des étudiants du département des disciplines vocales

J O H A N N  S E B A S T I A N  B AC H  ( 1 6 8 5 –1 7 5 0)

Sonate pour violon en sol mineur, BWV 1001 
Adagio

Stéphanie-Marie Degand, violon 

En tout cas Bach a écrit pour nous comme pour le luth et le clavecin. 
C'est-à-dire que nous devons jouer pour une fois à la fois la mélodie 
et son accompagnement, nous qui avons l'habitude que d'autres gens 
se mobilisent pour nous « accompagner », se mettent à la disposition 
de notre « sublime mélodie », la voix principale, « cantus firmus ». 
Nous voilà donc réduits à être le prince et le prolétariat, le soliste et 
l'orchestre.  Cela pose quelques problèmes pratiques. Nous n'avons 
que quatre cordes et nous ne pouvons jouer que sur deux cordes à 
la fois avec notre archet, voire trois, mais seulement sur un temps 
très court. Nous ne pouvons soutenir un accord de trois sons plus 
d'une seconde et encore moins un accord de quatre sons. C'était 
encore plus vrai avec l'archet baroque, courbé dans l'autre sens, 
qui pouvait encore plus difficilement jouer sur plusieurs cordes à la 
fois. Bach a donc inventé pour nous une sublime virtualité, dans la 
mesure où l'on ne peut réaliser concrètement ce qui est écrit. [...]
Dès la première note de son Cahier, l'Adagio de la Sonate en sol mineur, 
Bach a écrit un accord de quatre sons (sol, ré, si bémol, sol) sur une 
noire. Or, on ne peut pas tenir quatre sons ensemble si longtemps. 
Il y a donc deux solutions : soit celle des éditions du XIXe siècle, sur 
lesquelles nous travaillions encore quand j'étais jeune, qui changeaient 
tout acceptaient de publier des fautes et écrivaient par exemple cet 
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accord avec les deux notes graves en doubles croches et les deux notes 
aiguës en noires, ce qui correspond à peu près à ce que l'on entend 
effectivement ; soit on reprend le manuscrit de Bach, on pense « noire » 
et on « fait comme si », c'est-à-dire que l'on donne un petit appui sur le 
sol grave pour essayer de le faire résonner le plus longtemps possible, 
même si on ne le joue pas plus longtemps ; pareil pour la corde de ré, on 
garde réellement les deux cordes aiguës (si bémol, sol) et, en donnant 
au tout une sorte d'élan, de mouvement vers la suite (peut-être même 
un mouvement du corps), on essaie de faire croire au public qu'on a joué 
les quatre notes pendant une noire. C'est la polyphonie virtuelle de Bach, 
et on est confronté à ce genre de problème pendant toute l'œuvre.
Ami flammer, Apprendre à vivre sous l’eau, pp. 164–165

D I M I T R I  C H O S TAC H OV I TC H  ( 1 9 0 6 –1 9 7 5 )

Trio en mi mineur pour violon, violoncelle et piano, op. 67 
Finale

Ami Flammer, violon 
Diana Ligeti, violoncelle 
Itamar Golan, piano

Parlons aussi de son fameux Deuxième Trio. Le début au violoncelle 
seul, joué entièrement en harmoniques, résultantes aiguës obtenues 
en effleurant les cordes du doigt et qui donnent un timbre très fragile, 
magique, aux instruments à cordes, comme une sorte d'harmonica 
de verre (glass harmonica). Ce passage est très redouté des 
violoncellistes. Le thème d'une tragique banalité (ce qui est l'inverse 
d'une banalité tragique) se développe par la suite avec le violon 
dans son entremêlement de voies tendues, serrées, dissonantes. Des 
frottements apparaissent, qui font soit grincer des dents, soit blêmir 
de sensualité. Cette phrase qui monte, d'une certaine façon pour 
rien, peut-être pour dire : « Ce n'est pas si simple, je ne vais pas vous 
offrir si vite le confort d'un rythme slave régulier et repérable ; vous 
vous amuserez plus tard, vous danserez plus tard. » Alors, quand ce 
rythme arrive enfin, tout simple, très entraînant, quel soulagement !
Ami flammer, Apprendre à vivre sous l’eau, pp. 93–94
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G É R A R D  G R I S E Y  ( 1 9 4 6 –1 9 9 8 )  

Stèle pour deux percussionnistes 

Gabriel Michaud, Morgan Laplace Mermoud, percussion

Dans la musique spectrale la musique se construit par la transformation 
progressive et souvent inattendue, presque par surprise. On est 
très proche d'une certaine peinture où la couleur compte plus que 
le dessin. Gérard dit à Micha, dans le creux de l'oreille : « C'est 
formidable, je sais déjà qu'il y aura quelque chose de tout cela (ces 
évolutions progressives, ces frottements) dans mes prochaines 
œuvres et enfin, quand on écoutera ma musique, on entendra bien 
que je n'ai pas commencé la musique au piano, mais à l'accordéon. » 
Et il partit de son rire communicatif (on l'entendait déjà... ) 
La musique spectrale est aussi une histoire de temps. C'est une 
« hypnose de la lenteur » et une « obsession de la continuité ». 
Contrairement à la musique sérielle, elle ne se vit pas comme une 
rupture avec la tradition musicale. Même si Gérard se méfiait un peu 
de l'utilisation dans la composition des techniques électroacoustiques, 
il savait l'importance de cette révolution et de tout ce qu'elle apportait 
dans les recherches sur l'analyse et la nature du son lui-même et de ses 
différentes composantes. Il s'y intéressait beaucoup, sans aller jamais 
jusqu'à utiliser lui-même des sons électroniques dans sa musique.
Ami flammer, Il se souvenait de l’histoire, p. 280–281

N I C O L A S  O B O U H OV  ( 1 8 9 2–1 9 5 4)

Par la peine de la tristesse surgit le rayonnement de la joie

Kevin Plante, ondes Martenot 
David Heusler, piano

Micha se dit que, finalement, les compositeurs russes n'avaient pas eu 
de chance. On avait d'abord combattu (sans les interdire) toutes les 
velléités nouvelles, pour trop de modernisme, puis on en avait combattu 
d'autres pour décadence bourgeoise et cosmopolitisme. Quand ils 
arrivaient finalement en Occident, ils étaient par contre souvent 
dédaignés pour classicisme. Trop modernes là-bas, trop classiques ici, 
c'était peut-être le destin terrible des compositeurs russes ! Dans les 
deux cas, et curieusement, c'était souvent au nom de la sauvegarde 
de l'âme russe qu'on les critiquait en URss. La fameuse âme russe ! 
Ami flammer, Il se souvenait de l’histoire, p.248



6

SAISON 2023—2024

A R N O L D  S C H O E N B E R G  ( 1 8 74 –1 9 5 1 )

Fantaisie pour violon et piano, op. 47

Iris Scialom, violon 
Antonin Bonnet, piano

Donc schoenberg dit : « Adieu la tonalité, le romantisme, je vous ai 
aimés. Je ne vous hais point ; mais on ne peut plus faire de la musique 
avec ces règles-là. Et puis, notre monde s'écroule, nous allons sans 
doute vivre des catastrophes (le Pierrot lunaire a été écrit en 1912 – 
deux ans avant la guerre). Pourtant on ne peut pas écrire la musique 
sans donner de règles. » Alors il invente le dodécaphonisme. Au lieu 
d'utiliser les sept notes de chaque tonalité pour créer du lien, il casse ça 
et décide d'utiliser ouvertement les douze sons, c'est-à-dire toutes les 
notes existantes – do do dièse, ré ré dièse (ou mi bémol), mi fa fa dièse 
(ou sol bémol), sol sol dièse (ou la bémol), la la dièse (ou si bémol), si. 
Il entreprend de créer quasiment arbitrairement et pour chaque œuvre 
un ordre de ces douze notes qu'il appellera une série. Je sais, Micha, 
ça peut paraître compliqué, mais écoute – patience. Par exemple fa, si 
bémol, do, ré dièse, mi, sol dièse, ré bémol, fa dièse, si, ré, sol, la. Cette 
série, dans cet ordre, va servir de matrice à la construction de l'œuvre. 
Tous les dièses peuvent être remplacés par l'équivalent en bémol. 
On peut avoir aussi la série renversée, en miroir, avec les intervalles à 
l'envers : fa peut mener au si bémol, plus bas, ou au si bémol, plus haut. 
Et c'est cette série qui va donner sa couleur, son identité à l'œuvre. 
D'une certaine façon, la série prend la place du thème, tu comprends ? 
Même si la série est moins repérable, par l'auditeur, qu'un thème. 
En même temps, la série est présente partout, contrairement au thème. 
Ça change tout. Il y a à la fois plus et moins de contraintes. Le fait 
de ne pas reconnaître un thème donne une dimension plus ouverte, 
plus anonyme, mais moins « évocatrice », à la musique qui, peut-être, 
raconte des choses moins précises, mais acquiert un aspect angoissant, 
expressionniste, lequel peut exprimer ainsi, sans doute, des sentiments 
plus puissants, plus violents, plus déstabilisants que la musique tonale.
Je suis sûr que l'avenir, et l'avenir proche de la musique comme 
art provocateur, dénonciateur, se joue là.
Ami flammer, Il se souvenait de l’histoire, pp.76–77
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F R A N Z  S C H U B E R T  ( 1 7 9 7–1 8 2 8 )

Nacht und Traüme, D. 827

Max Latarjet, basse 
Mélanie Bracale, piano

–  J'aime Mozart, Beethoven. J'adore schubert et ses lieder. 
On ne va pas m'enlever tout ça, quand même !

–  Mais qui te parle de choisir ? Tu peux aimer et schubert et 
schoenberg, deux viennois en plus ! Tu ne comprends pas que 
ce que nous apporte ce schoenberg, c'est la même chose que 
les discussions que tu me racontes à propos de Marx, Lénine, 
Trotski, les anarchistes. Le monde explose, comme la tonalité.

Ami flammer, Il se souvenait de l’histoire, pp.79–80



À L’AGENDA DU  
CONSERVATOIRE
Programme complet  
sur conservatoiredeparis.fr 

ÉTABLISSEMENT PARTENAIRE  
DE PSL UNIVERSITÉ PARIS 

VOIR ET ENTENDRE SUR
CONSERVATOIREDEPARIS.FR
Notre site internet vous permet  
d’accéder à un vaste catalogue de films  
et d’enregistrements du Conservatoire :  
masterclasses, documentaires,  
concerts, opéras, événements...

Prenez part à toute l’actualité  
sur Facebook, Twitter et Instagram

CONSERVATOIRE 
NATIONAL SUPÉRIEUR
DE MUSIQUE ET 
DE DANSE DE PARIS
Stéphane Pallez, présidente
Émilie Delorme, directrice

GUITARE CHERCHENT 
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Jeudi 30 novembre 2023 à 18 h 
Conservatoire de Paris 
Médiathèque Hector-Berlioz
Entrée libre sans réservation
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Conservatoire de Paris 
Médiathèque Hector-Berlioz
Entrée libre sans réservation
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MAURICE OHANA
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Mardi 21 novembre 2023 à 18 h 
Conservatoire de Paris 
Médiathèque Hector-Berlioz
Entrée libre sans réservation


