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Amor, che deggio far
se non mi giova amar con pura fede?
Servir non vo’ così,
piangendo notte e dì per chi no’l crede!
Se non si può veder
l’amoroso pensier da l’occhio umano,
dunque un fido amator
dovrà nel suo dolor languir invano?
Intesi pur talor
che ne la fronte il cor si porta scritto;
or, come a me non val
scoprir l’interno mal nel volto afflitto?
Ingiustissimo Re,
perché la vera fé nota non fai?
Perché lasci perir
voci, sguardi e sospir, se’l vedi e’l sai?
Oh, come saria pur
amor dolce e sicur se’l cor s’aprisse!
Non soffrirebbe già
donna senza pietà ch’altrui morisse.
E dunque sotto il ciel
non v’è d’alma fedel segno verace?
Ahi fato, ahi pena, ahi duol!
Or credami chi vuol, ch’io mi dò pace.

(Canzonetta di anonimo)

Amour, que dois-je faire,
S’il ne me sert de rien 
d’aimer d’une foi pure ?
Je ne veux point servir ainsi,
Pleurant la nuit, le jour,
[pour qui ne me veut croire !
Et si, par l’oeil humain,
Un amoureux penser ne 
se peut percevoir,
Donc, un fidèle amant
Devra dans sa douleur 
toujours languir en vain ?
J’ai souvent entendu
Que sur le front le coeur 
aisément peut se lire ;
Pourquoi ne puis-je révéler
Sur ma face affligée le 
mal qui me dévore ?
Ô très injuste Roi,
Pourquoi ne fais-tu point 
connaître la vraie foi ?
Pourquoi laisser périr
Voix, regards et soupirs, 
quand tu vois et le sais ?
Oh, qu’Amour serait doux et sûr
S’il permettait au coeur de 
s’ouvrir tout à fait !
Une Dame même cruelle
Jamais ne souffrirait de 
voir autrui mourir.
Or donc, dessous le ciel,
Il n’est d’âme fidèle aucun 
signe assuré ?
Ah, destin ! Ah, peine ! Ah, tourments !
Me croie qui le voudra, 
pourtant je me résigne.

Amor che deggio far
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Perchè t’ en fuggi, o Fillide?
Ohimè, deh, Filli, ascoltami,
e quei begli occhi voltami;
già belva non son io, nè 
serpe squallido;
Aminta io son, se ben son 
magro e pallido.
Queste mie calde lagrime
che da quest’occhi ogn’hor
[si veggon piovere,
han forza di commovere
ogni più duro cor, spietato e rigido;
ma ’l tuo non già, ch’è più
[d’un ghiaccio frigido.
Mentre, [spargendo a l’aura pianti
[e lamenti,]
indarno il cor distruggesi,
Filli più ratta fuggesi;
né i sospir che dal cor sì dolenti escono,
non voci o prieghi i piè 
fugaci arrestano.

(Anonimo)

Pourquoi t’enfuir, ô Phyllis ?
Hélas, Phyllis, écoute-moi,
Et tourne vers moi ces beaux yeux ;
Fauve ne suis, ni serpent venimeux,
Non, je suis Amyntas, 
quoique hâve et livide.
Ah ! ces larmes brûlantes
Que de mes yeux toujours 
on peut voir s’écouler,
Ont la force d’émouvoir
Le coeur le plus farouche 
et le plus endurci,
Mais non le tien, plus froid que glace.
Tandis que, livrant à la brise
Ses plaintes, ses tourments, ce coeur
[en vain s’afflige,
Phyllis d’un pas plus rapide s’enfuit.
Ni les soupirs dolents d’un coeur
qui se lamente,
Ni les cris ni les pleurs 
n’arrêtent son élan.

Perche te’n fuggi, O Fillide
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Se languidi miei sguardi (lettera amorosa)

Se i languidi miei sguardi,
se i sospiri interrotti,
se le tronche parole
non han fin’hor potuto,
o bell’idolo mio,
farvi delle mie fiamme intera fede,
leggete queste note,
credete à questa carta,
a questa carta, in cui,
sotto forma d’inchiostro il cor stillai.
Qui tutti scorgerete
quegl’interni pensieri
che con passi d’amore
scorron l’anima mia;
anzi, avvampar vedrete
come in sua propria sfera,
ne le vostre bellezze il foco mio.
Non è già parte in voi,
che, con forza invisibile d’Amore,
tutto a sé non mi tragga.
Altro già non son io,
che di vostra beltà preda e trofeo.
A voi mi volgo, o chiome,
cari miei lacci d’oro;
deh, come mai potea scampar sicuro
se come lacci l’anima legaste,
com’oro la compraste?
Voi pur, voi dunque sète
della mia libertà catena, e prezzo.
Stami miei preziosi,
bionde fila divine,
con voi l’eterna Parca
sovra il fuso fatal mia vita attorce.
Voi, voi capelli d’oro,
voi pur sète di lei,
che tutta è foco mio, raggi e faville.
Ma, se faville sète,
ond’avien che ad ogn’hora
contro l’uso del foco in giù scendete?
Ah, che a voi per salir scender conviene,
ché la magion celeste ove aspirate,

o sfera de gli ardori, o Paradiso,
è posta in quel bel viso.
Cara mia selva d’oro,
ricchissimi capelli,
in voi quel labirinto Amor intesse,
onde uscir non saprà l’anima mia.
Tronchi pur morte i rami
del prezioso bosco,
e da la fragil carne
scota pur lo mio spirto,
che tra fronde sì belle, anco recise,
rimarrò prigioniero,
fatto gelida polve, ed ombra ignuda.
Dolcissimi legami,
belle mie piogge d’oro
qualor sciolte cadete
da quelle ricche nubi
ove raccolte sète,
e, cadendo, formate
preziose procelle,
onde con onde d’or bagnando andate
scogli di latte, e rive d’alabastro:
more subitamente
(oh, miracolo eterno
d’amoroso desìo)
fra sì belle tempeste arso il cor mio.
Ma già l’hora m’invita,
oh, de gli affetti miei nunzia fedele,
cara carta amorosa,
che da la penna ti divida omai;
vanne, e s’Amor e’l Cielo
cortese ti concede
che de’ begli occhi non 
t’accenda il raggio,
ricovra in quel bel seno:
chi sa, che tu non giunga
da sì felice loco
per sentieri di neve a un cor di foco?

(Idillio “L’amorosa ambasciatrice” 

di Claudio Achillini, Vicenza, 1612)
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Si mes regards languides,
Si mes soupirs interrompus,
Si mes paroles balbutiantes
N’ont pu, jusqu’à ce jour,
Ô belle que j’adore,
Vous donner de ma flamme
[une entière assurance,
Lisez ces quelques mots,
Croyez-en cette lettre,
Cette lettre en laquelle
Je fis en guise d’encre saigner 
mon propre coeur.
Vous y découvrirez
Les secrètes pensées
Qui, par l’amour guidées,
Cheminent en mon âme ;
Et même, vous verrez,
Comme en sa propre sphère,
Brûler en vos beautés le 
feu qui me consume.
Il n’est en vous partie,
Qui, par force invisible d’Amour,
Tout entier ne m’entraîne à elle.
Et je ne suis rien d’autre désormais
Que de votre beauté la 
proie et le trophée.
C’est vers vous, beaux 
cheveux, qu’à présent
[je me tourne,
Mes chères chaînes d’or ;
Comment pouvais-je, 
hélas, m’échapper
[sain et sauf,
Si, comme en des lacets, vous reteniez
[mon âme,
Et l’achetiez comme de l’or ?
Vous êtes donc, vous, de ma liberté
Et la chaîne et le prix.
Ô mon précieux étaim,
Ô fils blonds et divins,

Avec vous la Parque immortelle
Sur le fuseau fatal file ma vie entière.
Vous, vous, beaux cheveux d’or,
Vous êtes donc de celle
Qui est toute mon feu, 
rayons et étincelles.
Mais si vous êtes étincelles,
D’où vient qu’à chaque instant,
Au contraire du feu, votre 
course descende ?
Ah ! c’est que pour monter
[il vous faut donc descendre :
La demeure céleste où 
vous aspirez tant,
Ô sphère des ardeurs, ô Paradis,
Est toute dans ce beau visage.
Ma chère forêt d’or,
Cheveux très précieux,
Amour en vous tissa ce labyrinthe
D’où mon âme jamais ne 
pourra s’échapper.
Que Mort vienne couper
Les rameaux du riche bocage,
Et de ma chair fragile
Qu’elle vienne chasser mon esprit,
Parmi des ramures si belles,
Même brisées, je resterai captif,
Devenu froide cendre et ombre nue.
Ô très suaves liens,
Ô mes belles pluies d’or,
Lorsque vous tombez, libérées,
De ces riches nuages
Où vous étiez encloses,
Et formez en tombant
De précieuses tempêtes
Dont vous allez baignant 
de vagues d’or
Rochers de lait et rivages d’albâtre,
Mon coeur, soudainement
(Ô miracle éternel
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De l’amoureux désir),
Se consume et périt dans 
de si beaux orages.
Mais à présent l’heure m’invite,
Toi, de mes sentiments 
fidèle messagère,
Chère lettre amoureuse,
À te séparer de ma plume ;
Va, et si, bienveillants,

Amour et le Ciel te permettent
De n’être point brûlée par 
l’éclat de ses yeux,
Que ce beau sein soit ton asile :
Peut-être atteindras-tu,
D’un si heureux séjour,
Par des sentiers de neige 
un coeur de feu ?

Lamento della ninfa
Non havea Febo ancora
recato al mondo il dì,
ch’una donzella fuora
del proprio albergo uscì.
Sul pallidetto volto
scorgeasi il suo dolor,
spesso gli venia sciolto
un gran sospir dal cor.
Sì calpestando fiori
errava hor qua, hor là;
i suoi perduti amori
così piangendo va:
“Amor”, dicea, il cielo
mirando, il piè fermò,
“dove, dov’è la fe’
che ’l traditor giurò?”
Miserella, ah più no, no,
tanto gel soffrir non può.
“Fa che ritorni il mio
amor com’ei pur fu,
o tu m’ancidi, ch’io
non mi tormenti più.”

“Non vo’ più ch’ei sospiri
se non lontan da me.
No, no, che i suoi martiri
più non dirammi affè.”
“Perché di lui mi struggo,
tutt’orgoglioso sta,
che sì, che sì se ’l fuggo
ancor mi pregherà”
“Se ciglio ha più sereno
colei che ’l mio non è,
già non rinchiude in seno
amor si bella fè.”
“Né mai sì dolci baci
da quella bocca havrà,
né più soavi, ah taci,
taci, che troppo il sa.”
Sì tra sdegnosi pianti
spargea le voci al ciel;
così ne’ cori amanti
mesce Amor fiamma e gel.

(Ottavio Rinuccini)

Lamento della ninfa
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Lamento de la nymphe
Phébus n’avait point encore
Au monde apporté le jour,
Qu’une jeune fillette
De sa maison sortit.
Sur son pâle visage
Se peignait la douleur,
Et souvent un soupir
S’échappait de son coeur.
Foulant aux pieds les fleurs,
Elle errait çà et là,
De ses amours perdues
Ainsi se lamentant :
« Amour ! » gémissait-elle,
Au ciel levant les yeux et 
s’arrêtant soudain,
« Où est, où est la foi
Que l’ingrat me jura ? »
Pauvrette, elle ne peut plus longtemps,
non, Souffrir tant de froideur.
« Ah ! fais qu’il me revienne
Tel qu’il était jadis,

Ou laisse-moi mourir,
Que je ne souffre plus.
Je ne veux plus qu’il soupire
Si ce n’est loin de moi,
Non, ainsi ces tourments
Me seront épargnés.
Me voir souffrir pour lui
Le rend si orgueilleux
Qu’en le fuyant, peut-être,
Il reviendra vers moi ?
Si les yeux de ma rivale
Plus que les miens ont d’éclat,
Amour n’a point mis en son sein
Une foi plus sincère.
Jamais d’aussi tendres baisers
Tu n’auras de cette bouche,
Ni plus suaves – ah ! tais-toi,
Tais-toi, tu ne le sais que trop ! » 
Parmi ses larmes amères
Sa voix montait vers le ciel ;
Ainsi dans le coeur des amants
Amour mêle feu et glace.
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“A Dio, Florida bella,
[il cor piagato
nel mio partir ti lascio, e porto meco
la memoria di te, sì come seco
cervo trafitto suol lo strale alato.”
“Caro mio Floro a Dio, l’amaro stato
consoli amor del nostro viver cieco,
che s’el tuo cor mi resta 
il mio vien teco,
com’augellin che vola al cibo amato.”
Così sul Tebro a lo spuntar del sole,
quinci e quindi confuso un suon s’udia
di sospiri, di baci e di parole.
“Ben mio rimanti in pace, 
– e tu ben mio,
vattene in pace, e sia 
quel ch’el ciel vuole.
A Dio Floro – dicean – Florida, a Dio.”

(Giambattista Marino, Rime, 1602)

« Adieu, belle Floride, adieu,
[mon coeur brisé
Je te laisse en partant, et 
j’emporte avec moi
Le souvenir de toi, comme le cerf blessé
Emporte dans son flanc la flèche ailée.
– Adieu, Florus aimé, adieu, 
qu’Amour console
Le triste cours de notre sombre vie,
Car, si ton coeur me reste, 
à toi vole le mien
Comme vole l’oiseau vers 
sa chère pitance. »
Ainsi, le long du Tibre, au lever du soleil,
S’entendait çà et là un murmure confus
De soupirs, de baisers, de paroles mêlé.
« Aimé, demeure en paix. – Et toi,
[mon cher amour,
Va en paix ; qu’il en soit 
comme le ciel le veut.
Adieu, Florus, répétaient-
ils, Floride, adieu. »

Addio Florida bella
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La bocca, onde l’asprissime parole
solean uscir, ch’ir mi facean dolente,
vie più di quanti mai fur sotto il sole,
or nutre l’alma mia soavemente
d’odor di fresche rose, e di viole,
cui cede ogn’altro, che l’Arabia sente,
e d’ambrosia, e di nettare si pasce,
ché tra le perle, e i bei rubini nasce.

(Ercole Bentivoglio, Libro terzo 
delle rime, Venezia 1550)

La bouche qui souvent prononçait
Des mots acerbes, me menait sur
Les chemins les plus douloureux
[qu’ait éclairés le soleil,
À présent elle nourrit mon âme
Des délicieux parfums de fraîches
[roses et de violettes,
Plus suaves que ceux d’Arabie ;
Elle vit de l’ambroisie et du nectar
Qui naît parmi les perles
[et les plus beaux rubis.

La piaga c’ho nel core,
Donna, onde lieta sei,
colpo è de gl’occhi tuoi, colpa de i miei.
Gl’occhi miei ti miraro,
gl’occhi tuoi mi piagaro,
ma come avvien che sia
comune il fallo e sol la pena mia?

(Aurelio Gatti)

De la blessure que j’ai au cœur,
Madame, et dont vous vous réjouissez,
Vos yeux sont la cause,
[de même que les miens ;
Car mes yeux se sont posés sur vous,
Et vos yeux m’ont blessé ;
Mais comment se fait-il qu’étant
[tous deux coupables,
Je doive seul souffrir ?

La bocca onde l’asprissime parole

La piaga c’ho nel core
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Chiome d’oro, bel tesoro,
tu mi leghi in mille modi,
se t’annodi, se ti snodi.
Candidette perle elette,
se la rosa che coprite
discoprite, mi ferite.
Vive stelle, che sì belle
e sì vaghe risplendete,
se ridete m’ancidete.
Preziose, amorose,
coralline labbra amate,
se parlate, mi beate.
O bel nodo per cui godo!
O soave uscir di vita!
O gradita mia ferita!

(Canzonetta di anonimo)

Cheveux d’or, mon beau trésor,
De mille façons me liez,
Soit noués soit dénoués.
Blanches perles mignonettes,
Quand la rose découvrez
Que vous cachez, vous me blessez.
Vives étoiles qui si belles
Et si claires resplendissez,
Si vous riez, vous me tuez.
Précieuses, amoureuses
Lèvres de corail tant aimées,
Si vous parlez, me délectez.
Ô beau nœud qui fait mes délices !
Douce partance de la vie !
Ô ma blessure tant chérie !

Chiome d’oro
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Tancredi, che Clorinda
[un homo stima,
vuol ne l’armi provarla al paragone.
Va girando colei l’alpestre cima
ver altra porta, ove d’entrar dispone.
Segue egli impetuoso, onde assai prima
che giunga, in guisa avien
[che d’armi suone,
ch’ella si volge, e grida: 
“O tu, che porte,
correndo sì?” Rispose: “E 
guerra e morte.”
“Guerra e mort’havrai. – disse -
[Io non rifiuto
darlati, se le cerchi, e fermo attendi.”
Né vuol Tancredi, ch’ebbe a piè veduto
il suo nemico, usar cavallo, e scende.
E impugna l’un e l’altro il ferro acuto,
e aguzza l’orgoglio e l’ira accende.
E vansi incontro a passi tardi e lenti
quai due tori gelosi e d’ira ardenti.
Notte, che nel profondo oscuro seno
chiudesti e nell’oblio fatto sì grande,
degne d’un chiaro sol, degno d’un pieno
teatro opre sarian sì memorande,
piacciati ch’indi il tragga, 
e ’n bel sereno
alle future età lo spieghi e mande.
Viva la fama lor; e tra lor gloria
splenda del fosco tuo l’alta memoria.

Non schivar, non parar, non pur ritrarsi
voglion costor, né qui 
destrezza ha parte.
Non danno i colpi hor finti, hor pieni,
[hor scarsi;
toglie l’ombra e ’l furor l’uso dell’arte.
Odi le spade orribilmente urtarsi
a mezzo il ferro, e ’l piè 
d’orma non parte.
Sempre è il piè fermo e la man

[sempre in moto,
né scende taglio invan, né punta a voto.
L’onta irrita lo sdegno a la vendetta,
e la vendetta poi l’onta rinova,
onde sempre al ferir, sempre a la fretta
stimol novo t’aggiunge e piaga nova.
D’hor in hor più si mesce, e più ristretta
si fa la pugna, e spada oprar non giova:
dansi con pomi, e infelloniti e crudi,
cozzan con gli elmi insieme 
e con gli scudi.
Tre volte il cavalier la donna stringe
con le robuste braccia, ed altrettante,
da quei nodi tenaci ella si scinge,
nodi di fier nemico e non d’amante.
Tornano al ferro, e l’un e l’altro il tinge
con molto sangue;

e stanco ed anelante
e questi e quegli al fin pur si ritira,
e dopo lungo faticar respira.
L’un l’altro guarda, e del 
suo corpo esangue
sul pomo della spada appoggia il peso.
Già de l’ultima stella il raggio langue
sul primo albor ch’è in orïente acceso.
Vede Tancredi in maggior 
copia il sangue
del suo nemico, e sé non tanto offeso.
Ne gode, e insuperbisce. Oh nostra folle
mente ch’ogni aura di fortuna estolle!
Misero, di che godi? O quanto mesti
fiano i trionfi ed infelice il vanto!
Gli occhi tuoi pagheran (s’in vita resti)
di quel sangue ogni stilla 
un mar di pianto.

Così tacendo e rimirando, questi
sanguinosi guerrier cessaro alquanto.
Ruppe il silenzio alfin Tancredi e disse,
perchè il suo nome l’un l’altro scoprisse:

Combattimento
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“Nostra sventura è ben 
che qui s’impieghi
tanto valor dove silenzio il copra.
Ma poi che sorte ria vien che ci neghi
e lode e testimon degni de l’opra,
pregoti (se fra l’arme han loco i prieghi)
che ’l tuo nome e ’l tuo 
stato a me tu scopra,
acciò ch’io sappia, o vinto o vincitore,
chi la mia morte o la mia vita honore.”
Rispose la feroce: “Indarno chiedi
quel ch’ho per uso di non far palese,
ma, chiunque io mi sia, tu inanzi vedi
un di quei duo che la 
gran torre accese.”
Arse di sdegno a quel parlar Tancredi,
“In mal punto il dicesti […]
e ’l tuo dir e ’l tacer di par m’alletta,
barbaro discortese, alla vendetta.”

Torna l’ira nei cori, e li trasporta,
benché deboli, in guerra a fiera pugna:
u’ l’arte in bando, u’ già 
la forza è morta,
ove invece d’entrambi il furor pugna!
Oh che sanguigna e spazïosa porta
fa l’una e l’altra spada ovunque giugna
nell’armi e nelle carni! E se la vita
non esce, sdegno tienla al petto unita.

Ma ecco homai l’hora fatal è giunta
che ’l viver di Clorinda al suo fin deve.
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta
che vi s’immerge, e ’l 
sangue avido beve,
e la veste che, d’or vago trapunta,
le mammelle stringea tenera e lieve,
l’empie d’un caldo fiume. Ella già sente
morirsi, e ’l piè le manca 
egro e languente.
Segue egli la vittoria, e la trafitta

vergine minacciando incalza e preme.
Ella, mentre cadea, la voce afflitta
movendo, disse le parole estreme,
parole ch’a lei novo spirto addita,
spirto di fé, di carità, di speme:
virtú che Dio l’infonde, e se rubella
in vita fu, la vuole in morte ancella.

“Amico, hai vinto. Io ti perdon… Perdona
tu ancora, al corpo no, che nulla pave,
a l’alma sì. Deh! per lei prega, e dona
battesmo a me, ch’ogni mia colpa lave.”

In queste voci languide risuona
un non so che di flebile e soave
ch’al cor gli scende e ogni
[sdegno ammorza
e gli occhi a lagrimar l’invoglia e sforza.
Poco quindi lontan, nel sen del monte
scaturia mormorando un picciol rio.
Egli v’accorse, e l’elmo empiè del fonte,
e tornò mesto al grande ufficio e pio.
Tremar sentì la man mentre la fronte
non conosciuta ancor sciolse e scoprio.
La vide e la conobbe e restò senza
e voce e moto. Ahi vista! 
Ahi conoscenza!
Non morì già che sue virtute accolse
tutte in quel punto e in guardia
[al cor le mise;
e premendo il suo affanno a dar si volse
vita con l’acqua a chi co ‘l ferro uccise.
Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse,
colei di gioia trasmutossi, e rise,
e in atto di morir lieta e vivace
dir parea: “S’apre il ciel; 
io vado in pace.”

(Torquato Tasso, Gerusalemme liberata,
XII 52-62, 64-68)
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Tancrède, qui prenait Clorinde
[pour un homme,
Veut mettre son courage 
à l’épreuve du fer.
Elle va contournant la 
cime montagneuse,
Cherchant une autre porte 
où elle puisse entrer.
Il suit, impétueux ; avant 
qu’il ne l’atteigne,
Elle entend retentir le 
fracas de ses armes ;
Et, s’étant retournée : « Que 
viens-tu m’apporter,
Ô toi qui cours ainsi ? » – « Et la guerre,
[et la mort. »
Elle dit : « Guerre et mort, 
je te les donnerai,
Si c’est ce que tu veux », et 
ferme, elle l’attend.
Or, Tancrède, ayant vu 
son ennemi à pied,
Descend de son cheval 
pour engager la lutte.
Ils empoignent tous deux 
leurs glaives acérés,
Tout remplis de superbe et 
de haine enflammés.
Et tous deux, à pas lents,
[l’un vers l’autre s’avancent,
Tels deux taureaux jaloux 
que la fureur anime.
Ô nuit, qui dans l’oubli de 
ton sein ténébreux
As relégué l’éclat de cet exploit sublime
– Car c’est d’un clair soleil,
[c’est d’un vaste théâtre
Qu’un fait si glorieux serait 
digne vraiment –
Permets que je l’arrache à l’ombre,

[et qu’au grand jour
Aux âges à venir j’en raconte la geste.
Qu’on célèbre leurs noms, 
et qu’à travers
[leur gloire
De ton obscurité renaisse leur mémoire.

Ils ne reculent point ni ne veulent parer,
Ni esquiver ; ici, la ruse n’a que faire.
Points de coups simulés, ou prudents,
[ou sans force,
Car l’ombre et la fureur rendent vain
[tout calcul.
Voici que les épées, terribles, 
s’entrechoquent,
Au beau milieu des fers ; mais le pied,
[bien planté,
Reste ferme, et la main, toujours
[en mouvement ;
La pointe ou le tranchant 
jamais en vain
[ne frappent.
L’outrage à la vengeance 
excite la colère,
Et la vengeance encor fait 
renaître l’outrage ;
Et toujours à leurs coups, toujours
[à leur fureur,
Un aiguillon nouveau ajoute 
plaies nouvelles.
Et leurs corps toujours plus se mêlent,
[et plus serrée
La lutte, et leurs épées ne 
leur suffisent plus ;
Du pommeau de leur glaive
[ils se portent les coups,
Heurtant dans leur fureur casques
[et boucliers.
Trois fois le cavalier éteint 
la jeune femme
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De ses robustes bras, mais 
elle, par trois fois,
De l’étreinte de fer parvient 
à se défaire,
Étreinte d’ennemi et non 
point d’amoureux.
Ils reprennent les fers et les 
teignent tous deux
D’un flot de sang versé ;

enfin, las, haletants,
L’un et l’autre un moment
[de quelques pas s’éloignent,
Pour respirer un peu après 
un tel combat.
Chacun regarde l’autre,
[et de son corps exsangue
Sur le pommeau du glaive 
il fait peser le poids.
Déjà les pâles feux de la dernière étoile
Devant l’aube nouvelle à 
l’orient déclinent.
Tancrède voit alors à 
grands flots répandu
Le sang de l’ennemi ; lui-
même est peu blessé.
Il se gonfle d’orgueil. 
Quelle est notre folie
D’ainsi nous exalter à la 
moindre fortune !
Et de quoi, malheureux, 
peux-tu te réjouir ?
Ô triomphes cruels, ô 
douloureuse gloire !
De tout ce sang, tes yeux, 
si tu restes en vie,
Paieront pour chaque goutte 
un océan de larmes.

Ainsi, sans dire un mot ni 
se quitter des yeux,
Ces farouches guerriers un 
instant se reposent.
Tancrède parle enfin, brisant 
leur long silence,
Et dit, pour que chacun de 
l’autre soit connu :
« C’est bien notre malheur 
qu’ici soit déployée
Tant de bravoure, et que 
le silence l’entoure.
Mais puisqu’un sort funeste à tous deux
[nous refuse
La gloire et le renom dignes 
d’un tel exploit,
Je te prie, si l’on peut prier un ennemi,
De me faire savoir ton 
nom et ta naissance,
Afin que je connaisse, ou 
vainqueur ou vaincu,
À qui je devrai l’heur de 
mourir ou de vivre. »
La farouche répond : « Tu 
demandes en vain
Ce que de révéler je n’ai 
point pour usage.
Mais, quel que soit mon nom, 
tu as devant tes yeux
L’un des deux assaillants 
qui brûlèrent la tour. »
Elle dit, et Tancrède à ce 
discours s’irrite :
« Tu me paieras ces mots ! » 
[Puis il ajoute encore2 :]
« Ton silence me pousse, 
autant que tes paroles,
Barbare impertinent, à 
me venger de toi. »
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La rage dans leurs cœurs se 
ranime et les presse,
Sans force et sans vigueur, à 
redoubler leurs coups.
Ils ignorent l’adresse et leur 
vaillance est morte,
Ils n’ont que la fureur pour 
animer leur bras.
Quelle brèche sanglante 
et béante à la fois
Ouvrent leurs deux épées, où 
qu’elles les atteignent,
Dans le fer et la chair ! S’il 
reste un peu de vie,
C’est que la rage seule au 
coeur l’a maintenue.

Mais voici maintenant 
venue l’heure fatale
Où la vie de Clorinde à 
son terme est échue.
Il plonge son épée dans ce 
sein plein de grâces,
Et le fer s’y enfonce et 
s’abreuve de sang ;
Et de ce vêtement, brodé d’or précieux,
Qui retenait sa gorge aux 
formes délicates,
Un flot ardent s’écoule. 
Elle se sent mourir,
Et son pied chancelant 
sous elle se dérobe.
Lui, tout à sa victoire, et 
toujours menaçant
La vierge ensanglantée, la 
pousse et la harcèle.
Alors, cédant aux coups et 
d’une voix mourante,
Elle adresse au vainqueur 
ces ultimes paroles,

Qu’un esprit inconnu à 
son coeur a dictées,
Esprit de charité, de foi et d’espérance,
Une grâce de Dieu qui, de cette rebelle,
Au moment de mourir veut 
faire sa servante.

« Ami, tu as vaincu. Je te 
pardonne. Et toi,
Pardonne aussi, non pas au corps,
[qui ne craint rien,
Mais à mon âme, hélas ! Prie pour elle,
[et me donne
Le baptême sacré qui 
lave toute faute. »
Dans cette voix mourante 
il entend résonner
Je ne sais quel accent d’une 
douleur plaintive,
Qui, pénétrant son coeur, 
apaise sa colère,
Et le fait malgré lui verser 
un tendre pleur.

À quelques pas de là, au 
sein d’une montagne,
Jaillit en murmurant un 
humble ruisselet.
Il y court, il remplit son 
casque d’eau limpide
Et, triste, s’en retourne à 
son pieux devoir.
Il sent trembler sa main, 
cependant qu’il découvre
De l’ennemi mourant le visage inconnu.
Il la voit. Il la reconnaît. Et il demeure
Sans voix, sans mouvement. 
Ô fatale vision !
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Près de mourir lui-même, il 
rassemble ses forces
Pour soutenir son coeur 
qu’il sent se dérober ;
Et, retenant ses pleurs en 
un effort suprême,
Par l’eau donne la vie à 
qui son fer la prit.
L’entendant prononcer les 
très saintes paroles,
Clorinde se ranime et sourit à sa voix ;
Heureuse dans la mort, 
elle semble lui dire :
« Le ciel s’ouvre pour moi
[et je m’en vais en paix. »
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baroque et de la Renaissance pour 
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Dimanche 10 janvier 2027 à 12 h 
Conservatoire de Paris 
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